一位“老西藏”的牦牛情懷—記西藏牦牛博物館館長(zhǎng)吳雨初

　　2020年1月2日，杭州，浙江自然博物館里迎來(lái)了一批來(lái)自青藏高原的展品——西藏牦牛博物館組織的“高原牦牛文化展”在這里與觀(guān)眾見(jiàn)面。

　　2017年進(jìn)京城、2018年走羊城、2019年下金陵、2020年到杭州，自從西藏牦牛博物館建成后，他幾乎每年都會(huì)帶著館藏在全國(guó)多地巡展，讓內(nèi)地的人們能更多地通過(guò)牦牛了解西藏和藏族文化。

　　有在拉薩當(dāng)過(guò)兵的觀(guān)眾找到他，執(zhí)意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館；

　　有援過(guò)藏的老人告訴他，自己是展覽現(xiàn)場(chǎng)最高興的人，因?yàn)橛忠?jiàn)到了牦牛；

　　有人干脆不再叫他的名字，而用“亞格博”稱(chēng)呼他。亞格博在藏語(yǔ)里是“老牦牛”之意，人們常用“憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、勇悍、盡命”來(lái)形容牦牛的品性……

　　他叫吳雨初，兩次進(jìn)藏、援藏，一次16年，一次8年。從2011年起，他整理、研究、傳播、弘揚(yáng)藏民族的牦牛文化，60歲時(shí)建成牦牛博物館，豐富了對(duì)口援藏的內(nèi)涵，踐行著“老西藏精神”。

　　“是牦牛救了我的命”

　　第一次進(jìn)藏，吳雨初22歲。那是1976年的夏天，他從江西師范大學(xué)畢業(yè)后，報(bào)名支援西藏建設(shè)。當(dāng)時(shí)的西藏在他看來(lái)特別遙遠(yuǎn)，可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他先從上海坐火車(chē)到甘肅柳園，又坐了7天汽車(chē)才到拉薩。

　　在拉薩參加完活動(dòng)后，吳雨初被分配到了那曲。到了那曲，他又被分配到了嘉黎縣下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？h里的同志沒(méi)有明確告訴他是什么地方，只給了他一匹馬。吳雨初說(shuō)：“我不知道路。”縣里的同志說(shuō)，“馬知道。”

　　當(dāng)時(shí)已是寒冬，藏北草原刮起狂風(fēng)暴雪。吳雨初騎馬走了30公里路，快天黑還沒(méi)到。后來(lái)，他把馬往山坡上趕，從山上往山下看，沒(méi)有電燈，有的只是人家戶(hù)的蠟燭。他看到有光的地方，就往那兒去，才回到鄉(xiāng)里。

　　吳雨初從最偏遠(yuǎn)基層的鄉(xiāng)村文書(shū)做起，在高原上度過(guò)了最熾熱的青春，也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒、饑餓、孤獨(dú)和高原反應(yīng)。

　　1977年冬，吳雨初和同事們從那曲地區(qū)回嘉黎縣的路上，被暴雪困在了阿伊拉雪山。“那是一個(gè)山溝，也是一個(gè)風(fēng)口，每逢下雪，狂風(fēng)就會(huì)把雪卷到山溝里來(lái)。”吳雨初回憶說(shuō)。

　　一行人在饑寒交迫中撐了5天4夜，幾近絕望時(shí)，終于看到了希望，是縣里的救兵到了！

　　嘉黎縣委在得知他們被困的消息后，連夜動(dòng)員各家各戶(hù)烙餅子送去救援。救援車(chē)開(kāi)到中途被陷住，換成馬隊(duì)，馬隊(duì)走到雪深處又被陷住，最后換成牦牛。當(dāng)吳雨初和同事們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了。

　　“是牦牛救了我的命。”30多年后，吳雨初回想起那一晚的雪地和牦牛，總覺(jué)得像是電影中的情節(jié)，有一種不真實(shí)的感覺(jué)。但是，也從那天起，牦牛在他心中深深扎下了烙印。

　　還有一年冬天，吳雨初第一次到申扎縣雄梅區(qū)辦事。他騎著馬走過(guò)草原，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷，跌落在一頂牦牛帳篷邊。帳篷里一位老阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟，用體溫為他暖腳。

　　牦牛帳篷把呼呼寒風(fēng)擋在了外邊，吳雨初雙腳漸漸有了知覺(jué)，才免于截肢。后來(lái)，他了解到，晴天出太陽(yáng)的時(shí)候，牦牛毛會(huì)干燥收縮，陽(yáng)光就可以通過(guò)長(zhǎng)毛間的空隙照進(jìn)帳篷；到了冬天，牦牛毛會(huì)受潮膨脹，為帳篷里的人阻擋雨雪。

　　“吃牦牛肉、喝牦牛奶、穿牦牛皮制成的衣服、住牦牛帳篷、燒牦牛糞做飯和取暖……所有一切都真正是藏族群眾的生活。”吳雨初說(shuō)。

　　吳雨初喜歡讀書(shū)，他從文獻(xiàn)中了解到，牦牛還被譽(yù)為解放、建設(shè)西藏中“無(wú)言的戰(zhàn)友”。十八軍進(jìn)軍西藏時(shí)沒(méi)有公路，部隊(duì)給養(yǎng)全部靠人背牦牛馱；修建川藏、青藏公路的近5年時(shí)間里，藏族群眾出動(dòng)100多萬(wàn)頭牦牛支援解放軍運(yùn)輸；上世紀(jì)80年代，一頭無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的牦牛為阿里波林邊防連戰(zhàn)士馱水10多年，去世后被授予三等功……

　　“要給牦牛蓋一座宮殿”

　　1992年吳雨初的工作再次調(diào)整，先后擔(dān)任北京市委宣傳部研究室主任、北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)、北京出版集團(tuán)公司黨委書(shū)記兼董事長(zhǎng)等職，但他并未忘記西藏，幾乎每年都會(huì)回西藏看望朋友，一直想為西藏做些事。

　　吳雨初的鄰居中，有3位博物館的館長(zhǎng)：首都博物館原館長(zhǎng)趙其昌，香港文化館原總館長(zhǎng)嚴(yán)瑞原，首都博物館時(shí)任館長(zhǎng)韓永。在與他們的交往中，吳雨初獲得了許多關(guān)于博物館的知識(shí)，間接地了解到當(dāng)代博物館的一些理念。2010年的一個(gè)冬夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，他突然想到：我要回西藏，建一座牦牛博物館。

　　“人的博物館都做不過(guò)來(lái)，還做什么牦牛博物館？一個(gè)人兩手空空，怎么可能做成一個(gè)博物館？”當(dāng)時(shí)，有不少人提出了質(zhì)疑。

　　吳雨初想到找北京市委“化緣籌資”。恰逢慶祝西藏和平解放50周年，北京市委將要興建占地7萬(wàn)平方米的拉薩市群眾文化體育中心，而牦牛博物館項(xiàng)目可以豐富北京對(duì)口援藏工作的內(nèi)涵，也被納入了援藏工程。

　　2011年，吳雨初辭掉北京出版集團(tuán)黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)職務(wù)，已經(jīng)57歲的他第二次進(jìn)藏。3個(gè)月后，牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立，建設(shè)進(jìn)度大大加快?？吹疥笈２┪镳^建筑框架日漸顯露，他興奮，又焦慮：“8000多平方米的建筑面積，我拿什么來(lái)填充啊？”

　　話(huà)雖如此，在籌備過(guò)程中，吳雨初和同事就把展陳的框架具體到每個(gè)展廳、每個(gè)單元、每個(gè)局部，大綱上還會(huì)標(biāo)出需要什么藏品，雖然這些藏品當(dāng)時(shí)還并不存在。2012年，吳雨初開(kāi)始帶著志愿者一邊在全國(guó)牦牛產(chǎn)區(qū)征集文物，一邊做田野調(diào)查，總行程長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)公里。

　　藏文里沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念。剛開(kāi)始，很多農(nóng)牧民們理解不了什么是“博物館”，吳雨初就跟他們解釋?zhuān)?“我要建的是‘亞頗章’，是給牦牛蓋一座宮殿。”

　　與牦牛日夜相伴的農(nóng)牧民聽(tīng)后特別高興，不少人把家里能找到的和自己能搜集到的，都無(wú)償捐給牦牛博物館。

　　比如縣的才崩，在吳雨初一行離開(kāi)后，搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件，裝滿(mǎn)皮卡車(chē)送到拉薩，連油錢(qián)也不肯收；

　　申扎縣的牧民日諾，一家八口人花了兩個(gè)多月時(shí)間捻線(xiàn)、編織、縫制，織成一頂牦牛毛帳篷，讓兒子開(kāi)了3天車(chē)送到拉薩。一頂牦牛帳篷就等于是牧民的“一套房產(chǎn)”，市場(chǎng)價(jià)值數(shù)萬(wàn)元；

　　拉薩八廓街一帶的很多商家都知道吳雨初經(jīng)常來(lái)為牦牛博物館“淘寶”，有的商家對(duì)他看上的東西直接半賣(mài)半送，一家叫“則介”古玩店不僅義務(wù)幫他在八廓古城宣傳，還拿出一枚市場(chǎng)價(jià)值不菲的牦牛皮質(zhì)天珠捐給了博物館；

　　……

　　從2012年到2013年間，越來(lái)越多的人問(wèn)吳雨初：“我這里有牦牛的東西，你要來(lái)看看嗎？”在牦牛博物館征集到2000多件藏品中，群眾捐贈(zèng)的達(dá)40%以上，這在國(guó)有博物館中絕無(wú)僅有。

　　2014年5月18日，在世界博物館日這一天，歷經(jīng)3年籌建的西藏牦牛博物館在拉薩開(kāi)館。當(dāng)天，吳雨初把所有藏品的捐贈(zèng)人當(dāng)作貴賓請(qǐng)到了臺(tái)上。無(wú)論是牧民還是商人，都盛裝前來(lái)。這是他們之前很少會(huì)有的禮遇，每個(gè)人都樂(lè)開(kāi)了花，也感受到了尊重。

　　“牦牛是藏族的文化符號(hào)”

　　第一次進(jìn)藏工作的16年里，吳雨初喜歡的是西藏文學(xué)，對(duì)博物館則是一竅不通。在牦牛博物館籌建和開(kāi)館的這些年里，他把自己變成了一名整理、研究、傳播牦牛文化的人類(lèi)學(xué)家。

　　跟吳雨初一起到全國(guó)牦牛產(chǎn)區(qū)開(kāi)展田野調(diào)查的志愿者尼瑪次仁和次旦卓噶記得，吳雨初發(fā)給大家一些表格，面對(duì)一具牦牛頭骨，他們會(huì)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)這頭牦牛生前叫什么名字？活了多少歲？如果是公牛，役用了多少年？如果是母牛，產(chǎn)過(guò)幾胎等等。這些問(wèn)題的答案會(huì)一一填寫(xiě)到調(diào)查表上，對(duì)每一個(gè)地方的牦牛都要拍照，分析牦牛的種類(lèi)和特征。

　　“牦牛作為高原之寶，幾千年來(lái)與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣、食、住、行、運(yùn)、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、文，并深刻影響了人們的精神性格，承載著善良與勤勞、堅(jiān)韌與厚重，是獨(dú)特的文化符號(hào)。”吳雨初說(shuō)。

　　在吳雨初看來(lái)，牦牛文化是最久遠(yuǎn)和廣泛的藏族民間文化之一，牦牛文化普遍地反映了高原人民的智慧和創(chuàng)造，理清這樣的看法也成為牦牛博物館創(chuàng)建的初衷之一。

　　北京大學(xué)教授沈明明說(shuō)：“牦牛博物館是個(gè)創(chuàng)舉，是從另一個(gè)角度看西藏文化。牦牛博物館也讓我們知道牦牛與藏族文化有如此緊密的聯(lián)系。”

　　故宮博物院前院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)：“從沒(méi)進(jìn)過(guò)博物館的藏族群眾，居然能把自己家里珍藏的物品義無(wú)反顧地捐贈(zèng)出來(lái)，這樣一個(gè)博物館的確成了西藏人民的精神家園。”

　　如今，越來(lái)越多的人來(lái)到西藏旅游、經(jīng)商、工作和生活，除了到布達(dá)拉宮等景點(diǎn)外，很多人也會(huì)到牦牛博物館參觀(guān)。開(kāi)館5年來(lái)，牦牛博物館參觀(guān)者累計(jì)數(shù)十萬(wàn)人次，這里成為人們了解西藏的窗口。

　　“如果說(shuō)我有什么功勞的話(huà)，最大的功勞就是把牦牛和博物館聯(lián)系了起來(lái)。”吳雨初說(shuō)，他心中還有更大的夢(mèng)想，希望牦牛博物館能夠走到祖國(guó)內(nèi)地、走向世界，以巡回展覽等方式傳播憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、勇悍、盡命的“牦牛精神”，讓更多的人認(rèn)識(shí)生活在青藏高原上的人民。

　　有媒體評(píng)論說(shuō)，吳雨初建設(shè)牦牛博物館，激活了西藏的文化資源，豐富了對(duì)口援藏的內(nèi)涵，是文化援藏的典型和代表，希望更多援藏干部像吳雨初那樣，踐行“老西藏精神”，在雪域高原留下堅(jiān)實(shí)的奮斗足跡。

　　人民網(wǎng)載文說(shuō)，林芝工布文化、僜人傳統(tǒng)建筑和民俗、工布響箭……這些西藏傳統(tǒng)文化都因文化援藏得以繼承、傳播和發(fā)展，成為“活著的”民俗文化。文化援藏是全面援藏、立體援藏、多維援藏的重要組成部分，期待未來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)文化援藏工作，使其真正為西藏本土文化本身注入活力和經(jīng)濟(jì)支撐。