金志國(guó)與他的藏刀

　　除了美感和實(shí)用外，它們“太隨意了！”金志國(guó)在講出這幾個(gè)字的時(shí)候，是一種欣賞的口吻。

　　40年前一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，布達(dá)拉宮東邊的一家藏式建筑的招待所里，幾位牧區(qū)來(lái)的客人盤(pán)腿坐在院子里玩“曉糾”（擲骰子游戲）。一位穿羊皮藏袍的大叔口中念念有詞，雙手抓住骰子放在頭頂，移至額前，又?jǐn)R在嘴邊吹了口氣，然后將其放進(jìn)木碗，用手掌嚴(yán)嚴(yán)罩住反復(fù)搖晃，口中不停地喊：“巴拉曉” “巴拉曉”（意為“兩點(diǎn)來(lái)”、“兩點(diǎn)來(lái)”），然后猛地扣到面前皮墊上那些散著的貝殼和銅錢(qián)籌碼中間，所有人眼睛都緊緊地盯住他手中的木碗……不遠(yuǎn)處一個(gè)10來(lái)歲的漢族小男孩突然跑了過(guò)來(lái)——吸引他的卻是大叔后腰上一件熠熠發(fā)光的東西，那東西在陽(yáng)光下隨著大叔身體的晃動(dòng)，閃出魔力的光芒。

　　小男孩被那光芒牽引著，直直地走到大叔身后，蹲下身，不覺(jué)伸出雙手，輕輕將那光芒捧起——那是藏袍腰帶上垂下的一把短刀：銀質(zhì)刀鞘通身鏨刻著纏繞的花枝，三角形的末端像藏靴頭微翹，中段有金黃色的銅箍，刀柄上鑲嵌的血紅色珊瑚石在陽(yáng)光下發(fā)出油脂般瑩潤(rùn)的色澤。他雙手捧著這把刀，不停地端詳、撫摸、拔出刀來(lái)將手指肚小心地放在刃上刮一刮……擲骰子的大叔發(fā)現(xiàn)了身后的異樣，警覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩雙眼睛緊張地對(duì)望了三秒鐘——大叔朝小男孩咧嘴一笑，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)他的“曉糾”去了。

　　得到默許的小男孩舍不得放下手中那柄對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比美麗的刀具，也就是那個(gè)下午，那柄藏刀放射出的魔力，一直延續(xù)到了40年后的今天。

　　圖為金志國(guó)與他收藏的藏刀

　　今天，我與藏刀收藏者金志國(guó)先生談起他對(duì)藏刀的喜愛(ài)，這位儒雅的男士眼中透出的光彩，立時(shí)反射出了當(dāng)年捧著藏刀的那個(gè)小男孩。“那次經(jīng)歷讓我一下子就喜歡上了藏刀”。從那以后，金志國(guó)的心中就種下了對(duì)藏刀的熱愛(ài)。少年金志國(guó)還不懂什么叫收藏，也沒(méi)有能力擁有一把真正的藏刀。早期進(jìn)藏的父母，節(jié)衣縮食省下的錢(qián)，全都花在了三年一次的回鄉(xiāng)探親路上，不可能有閑錢(qián)給小孩子去購(gòu)買(mǎi)生活必須品之外的東西。但是，那種熱愛(ài)僅僅是出于男孩子天性中對(duì)兵器“刀”的喜愛(ài)，對(duì)于其中蘊(yùn)含的藏文化，少年金志國(guó)并沒(méi)有什么概念。

　　高中畢業(yè)，正值“四人幫”被粉碎，西藏自治區(qū)文化局文藝處在拉薩招工，寫(xiě)作文經(jīng)常被老師夸獎(jiǎng)的金志國(guó)收到了當(dāng)年僅有的兩份招工函之一，參加了工作。工作內(nèi)容主要是學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，金志國(guó)這才開(kāi)始用心去看他生長(zhǎng)了多年的拉薩和西藏、去探究藏文化。經(jīng)常去八廓街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、去藏族朋友家聊天，參與各種當(dāng)?shù)氐墓?jié)慶……也就是在這期間，八廓街上出售的藏刀越來(lái)越多次地讓他駐足。不知不覺(jué)中，藏文化逐漸成為他喜愛(ài)刀具的主要原因。

　　金志國(guó)擁有的第一把藏刀就是在八廓街買(mǎi)的，花掉了他當(dāng)時(shí)將近1/3的月工資。“那是一把白銅鏨花的短刀，一尺來(lái)長(zhǎng)，刀身很寬，木柄，握在手里很踏實(shí)，既好看又實(shí)用。”金志國(guó)咬咬牙，用10塊錢(qián)買(mǎi)下了它。“實(shí)用”是他喜歡藏刀的原因之一，也是他后來(lái)收藏刀具的一項(xiàng)重要指標(biāo)。“那個(gè)年代，許多藏族人腰間都掛著一把短刀，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)吃肉、干活、防身……都離不開(kāi)刀。”以前的藏刀一定是實(shí)用性第一的，因?yàn)槟盟汕懈钐蘅车幕顑?，鋒利、耐用和好用是基本標(biāo)準(zhǔn)，美觀的裝飾只是錦上添花。這樣的觀點(diǎn)也影響了金志國(guó)，哪怕是重金買(mǎi)來(lái)的藏品，也常常被他拿出來(lái)干點(diǎn)下廚砍肉、上樹(shù)砍枝的活兒。

　　這顯然是有違收藏常規(guī)的做法，但是，金志國(guó)出乎人意料的收藏習(xí)慣還不止這一點(diǎn)。

　　細(xì)看他從藏品中挑出來(lái)展示給我的幾件有代表性的精品，形制、材質(zhì)、尺寸、風(fēng)格、樣式各異，每一把都是珍品。他在品評(píng)時(shí)，總是旁若無(wú)人地嘖嘖稱贊，眼光中毫不掩飾那無(wú)限的喜愛(ài)和愉悅：

　　“你看這個(gè)刀身，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么寬大厚實(shí)的吧！”

　　“這一把，刀柄用的是上好的黃銅，這么多年了，顏色還這么純正！”

　　“你再看這把的刀鞘，上面蒙的獸皮還帶著小爪！”

　　“還有這把的刀型、那一把的裝飾……”

　　看完后一攏一抱，放回柜子里。

　　盡管賞味時(shí)是這般的珍愛(ài)，但是我留意了一下細(xì)節(jié)，這些刀具上裹著些許粘手的油脂包漿，沾了塵土，有的刀刃上還有細(xì)微的卷邊和缺口——金志國(guó)并不像通常的收藏者那樣：將刀鞘擦拭得锃亮，請(qǐng)專業(yè)磨刀匠將刀刃磨得鋒利無(wú)比，定做專用的架子和盒子，將藏刀打理成油頭粉面的藏品，要求觀賞的人帶上白手套……這些布滿歲月風(fēng)塵的藏刀，僅僅維持了它們本來(lái)的面目——仿佛剛從別人手里接過(guò)、旋即擺到了我的眼前一樣。這樣的隨意，瞬間抹掉了他幾十年來(lái)尋尋覓覓的艱澀。這看似有些矛盾的收藏態(tài)度讓人不解，但是等我弄明白了金志國(guó)為什么喜愛(ài)藏刀，這個(gè)疑問(wèn)就解開(kāi)了。

　　一開(kāi)始，吸引少年金志國(guó)的是藏刀的美感，后來(lái)金志國(guó)走遍全國(guó)各地，也細(xì)看過(guò)其地區(qū)、民族以及其他國(guó)家的刀具，那里面有將材質(zhì)和鋒利追求到登峰造極的，也有講求精工細(xì)作將刀具打造成觀賞級(jí)藝術(shù)品的，但是40年來(lái)，藏刀自始至終都是他唯一的鐘愛(ài)，這是因?yàn)?mdash;—除了美感和實(shí)用外，它們“太隨意了！”金志國(guó)在講出這幾個(gè)字的時(shí)候，是一種欣賞的口吻。“你看這些刀，除了幾個(gè)地域性的特點(diǎn)和定式以外，刀匠在里面注入的個(gè)人創(chuàng)造力太豐富了！形狀、尺寸、圖案、材質(zhì)……全都有個(gè)性發(fā)揮。更可愛(ài)的是，使用者也可以對(duì)它們進(jìn)行二次創(chuàng)造：加幾匝既美觀又堅(jiān)固的銅絲繞成的箍、纏一圈吉祥的金剛結(jié)、刻上自己喜愛(ài)的圖案……”有一把刀的主人竟在刀鞘上面鏨刻的圓肚子白塔上加了三筆——將其變成了一個(gè)笑臉的娃娃！“你看，多么生動(dòng)??！”金志國(guó)在指著那幅圖案的時(shí)候，儼然看到了一位和他少時(shí)一樣的愛(ài)刀少年。

　　正是這種“隨意”，使得老藏刀沒(méi)有一把是重復(fù)的，金志國(guó)每每淘到一把好刀，總會(huì)讀出讓他欣喜的信息來(lái)，這里面有藏族人的審美方式，也有他們使用過(guò)程中對(duì)刀的歷練、更有他們的“隨意”創(chuàng)造傳達(dá)出的對(duì)美的認(rèn)識(shí)。其實(shí)這里面蘊(yùn)含了藏族人的性格、藏族民俗文化的特點(diǎn)——既使是在惡劣的生存環(huán)境里，也不放棄對(duì)美的追求和創(chuàng)造，但是不會(huì)太刻意、不會(huì)去脫離生活的本真。

　　我想，這種文化也感染了金志國(guó)這個(gè)在西藏生活了幾十年的漢族人，他的血液里已經(jīng)不知不覺(jué)滲透了藏文化，所以，他才會(huì)有如一個(gè)藏族人般地去熱愛(ài)和使用一柄藏刀，用珍愛(ài)的眼光去收藏并解讀里面蘊(yùn)藏的信息，進(jìn)而用一種寬懷去欣賞那種“隨意”的創(chuàng)造，同時(shí)也用某種程度上的“隨意”來(lái)對(duì)待物質(zhì)層面的藏刀。

　　“我想出一本藏刀的畫(huà)冊(cè)，但是都好幾年了，開(kāi)篇的文章我卻沒(méi)有想好怎么寫(xiě)，也沒(méi)有權(quán)威的資料”。一位搞文學(xué)創(chuàng)作出身的作家，從事西藏文化工作多年，很早就注重藏刀收藏的藏家，卻沒(méi)有把握寫(xiě)好一篇關(guān)于藏刀的文章？！我有些難以理解，但從金志國(guó)的謹(jǐn)慎可以猜想出藏刀中蘊(yùn)含著豐富的藏文化：歷史分期、地域特征、美學(xué)分類(lèi)、精神寓意、制作工藝、使用情況、發(fā)展歷程等等，其涉及面的廣博和深厚，也許絕非一般人能解讀。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/陳丹 圖/耿藝）