他把20年青春歲月留在西藏

前些日子，俞成秀同志對(duì)我說，要寫人民日?qǐng)?bào)社老同志應(yīng)該寫寫周梅生，他在西藏工作20年，是報(bào)社援藏干部中在西藏工作時(shí)間最長(zhǎng)的，經(jīng)歷豐富，還趕過馬幫。老俞當(dāng)過報(bào)社人事局長(zhǎng)和離退休干部局黨工委副書記，他推薦的人一定有故事、有看點(diǎn)。

1960年12月中旬，時(shí)任《西藏日?qǐng)?bào)》總編輯的金沙趁來京開會(huì)的機(jī)會(huì)向時(shí)任人民日?qǐng)?bào)總編輯吳冷西求援，希望人民日?qǐng)?bào)社派遣一名能勝任國(guó)際新聞編輯工作的干部支援《西藏日?qǐng)?bào)》。

當(dāng)時(shí)選派干部援藏有以下標(biāo)準(zhǔn)：政治可靠、身體健康、有一定專業(yè)、家庭負(fù)擔(dān)輕。幾天后，報(bào)社人事處長(zhǎng)成坊找老周談話，說經(jīng)過再三研究，認(rèn)為他最符合條件，決定派他到西藏工作。時(shí)年34歲的老周表示服從組織分配，但心里有些犯愁——他愛人正下放勞動(dòng)，5歲的兒子沒人照顧，這可怎么辦？再三權(quán)衡，老周決定赴藏后，由愛人將兒子帶回他的江西農(nóng)村老家撫養(yǎng)。

1961年元旦過后，老周便匆匆離京，開始?xì)v時(shí)半個(gè)月的艱難行程：先乘火車一路向西，在玉門關(guān)外的峽東站下車，換乘長(zhǎng)途汽車，經(jīng)敦煌進(jìn)入青海，穿過荒寂的柴達(dá)木盆地，登上高寒缺氧的世界屋脊，終于在春節(jié)前抵達(dá)拉薩。

休整一天，老周立馬上班。他被任命為時(shí)事組長(zhǎng)、版面主編，這公認(rèn)是報(bào)社最重最累的活。據(jù)老周回憶，當(dāng)時(shí)《西藏日?qǐng)?bào)》每天出4個(gè)版，一版要聞，二版地方新聞，三版國(guó)內(nèi)時(shí)事，四版國(guó)際時(shí)事。他所在的編輯組每天編輯兩個(gè)版。組里人手少，最少時(shí)僅有3人。選稿、編稿、做標(biāo)題、畫版樣、跑排字房，經(jīng)常一天要干十幾個(gè)小時(shí)。

老周他們深知責(zé)任重大，沒人叫苦叫累。那時(shí)交通不便，內(nèi)地報(bào)紙往往要半個(gè)月甚至一個(gè)月才運(yùn)到西藏。進(jìn)藏人員主要靠《西藏日?qǐng)?bào)》了解國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，百萬翻身農(nóng)奴也通過該報(bào)藏文版接受新思想新知識(shí)。他們盡力改進(jìn)工作，除了精編新華社稿件，還自己寫稿，開設(shè)十幾個(gè)專欄，如《半月國(guó)際時(shí)事》《短劍集》《編報(bào)一得》等，力爭(zhēng)使報(bào)道通俗化、系統(tǒng)化，增強(qiáng)報(bào)道的知識(shí)性和趣味性。

“文革”開始，老周被打成“黑幫分子”，挨過批斗。1969年下放到位于藏北、海拔4000多米的江達(dá)縣字呷區(qū)。區(qū)里干部編制為10人，只有他一個(gè)漢人。在與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖倪^程中，老周逐漸學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，體驗(yàn)到生活的充實(shí)，得到了信任和尊重。他擔(dān)任區(qū)革委會(huì)的文書和財(cái)糧員，管印章、開介紹信、寫總結(jié)、制報(bào)表，甚至協(xié)助武裝部征兵，更被稱為區(qū)里的“大管家”。

一段難忘的經(jīng)歷讓老周津津樂道：下放期間，老周曾和區(qū)里的炊事員帶一個(gè)由十幾匹馬組成的馬幫去青海玉樹采購(gòu)。他們長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿，餓了在河邊埋鍋造飯，夜里到牧民的帳篷里投宿。他深情回憶道：“有一天早上醒來，我感到暖洋洋的，伸手一摸，觸到軟綿綿的東西，這才發(fā)現(xiàn)從頭到腳被一群小羊羔包圍。原來牧民很愛護(hù)羊羔，不讓它們?cè)谕饴端?，入夜全都趕進(jìn)帳篷，而我又蓋著棉被，這些小家伙都爬到我身邊了。”這極具象征意義的場(chǎng)景，讓老周產(chǎn)生莫名的感動(dòng)，此溫馨的畫面便永久印刻在他的記憶里。

1980年，時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦到西藏視察，在多個(gè)場(chǎng)合講到，藏族干部已成長(zhǎng)起來，要由他們當(dāng)家做主。他提出把大批漢族干部?jī)?nèi)調(diào)，從哪里來回哪里去。老周的內(nèi)調(diào)申請(qǐng)獲準(zhǔn)，回到闊別20年的人民日?qǐng)?bào)社國(guó)際部。重返人民日?qǐng)?bào)，他先后任蘇聯(lián)東歐組和國(guó)際副刊組組長(zhǎng)，多次出國(guó)訪問。1987年離休后，又被返聘工作10年。

被送到鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)的兒子是老周心中永遠(yuǎn)的愧疚。好在兒子一直學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但小學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)?shù)夭蛔屗现袑W(xué)，理由很古怪：你們一家三代人都吃皇糧，你應(yīng)該去種莊稼。輟學(xué)5年間，兒子邊干農(nóng)活，邊由母親輔導(dǎo)，自學(xué)完成高中課程。1972年，按規(guī)定老周可以帶家屬入藏，兒子便在拉薩直接進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。在知識(shí)的階梯上，他以輕快的腳步一路攀升：本科就讀四川大學(xué)，研究生考上北京大學(xué)，后在美國(guó)讀完博士。此后，他在美國(guó)教過書，進(jìn)過公司，成為公務(wù)員。提起兒子，老周愧疚與自豪交織，舐犢之情溢于言表。

去年10月，老周過了90歲大壽。雖然身體尚好，但他知道西藏是去不了了，對(duì)它的懷念也就格外生動(dòng)具體，那里留有他20年青春歲月，深深地銘刻著他生命的軌跡。